Kathy Bates anuncia sua aposentadoria aos 76 anos: “Nunca pensei realmente em ser uma estrela”

Kathy Bates estava pronta para desistir. Uma filmagem deu errado (não, ela não especifica o filme) e ela se viu sozinha, em seu sofá em Los Angeles, soluçando. Bates, que ganhou um Oscar por “Mad Obsession” e um Emmy por “American Horror Story” e “Two and a Half Men”, sempre leva seu trabalho a sério o suficiente para cuidar de tudo.

“Isso se torna minha vida”, disse ela. — Não posso dar um passo atrás.

Desta vez ela se entregou ao papel e essa dedicação foi ignorada. No dia seguinte, a atriz ligou para seus agentes e disse que queria se aposentar.

Algumas semanas depois, em janeiro deste ano, seus agentes lhe enviaram um roteiro. Foi para o reinício de uma série que não a emocionou particularmente: “Matlock”, um drama sobre um advogado com uma mente virtuosa e um guarda-roupa de ternos de algodão. É uma série que persiste na memória cultural, principalmente como uma piada sobre programas que os idosos gostam de assistir.

Em breve no streaming

Mesmo assim, ela começou a ler o roteiro. E ela manteve o interesse. A protagonista, uma mulher que sente que a idade a tornou invisível, é brilhante, astuta e busca justiça. E Kathy Bates sempre teve um forte senso de justiça. Ela sente profundamente as injustiças de sua carreira e de sua infância, e a ideia de interpretar uma mulher disposta a corrigir os erros a atraiu.

Então Kathy Bates interrompeu sua aposentadoria. E “Matlock”, que estreia na CBS no dia 22 e será transmitido pela Paramount+, tornou-se o veículo improvável no qual Bates, aos 76 anos, pode derramar seu talento, seu vigor e, surpreendentemente, toda sua dor.

“Tudo pelo que orei, trabalhei e lutei, de repente posso ser solicitada a usar”, disse ela. — E é cansativo.

Esta atração, ela disse, será a última:

— É minha última dança.

Num jantar em um restaurante de Beverly Hills, onde ela costuma realizar reuniões e onde conhece os funcionários pelo nome, cheguei cedo para encontrá-la. Mas ela chegou cedo e estava sentada em um banco do pátio, usando óculos escuros e chapéu de sol.

Kathy Bates parecia uma mulher que jogou o jogo de Hollywood e venceu, sem nunca ter que se conformar com os ideais absurdos do que deveria ser uma mulher na tela. Seus personagens são tagarelas, rebeldes e inconformistas. Eu antecipei um pouco dessa mesma franqueza pessoalmente.

“Ela é muito engraçada”, disse sua amiga Jessica Lange, que recentemente estrelou com Bates em “The Great Lillian Hall”. — Ela é muito inteligente. É ótimo estar perto dela. Você realmente vai gostar do jantar se ela estiver de bom humor.

E se ela não estiver?

— Bem, boa sorte para você.

Bates não estava de bom humor daquela vez. Ela nunca foi indelicada, nem se mexeu quando percebeu que o sol estava brilhando em meus olhos, mas parecia ver a refeição como algo a ser suportado em vez de apreciado. E ela foi franca, quase ao extremo, mas em vez da agressividade que eu esperava, havia uma mulher que exibia os ferimentos nas mangas do cafetã bordado. Embora seja uma das atrizes mais celebradas de sua geração, ela parece incapaz de desfrutar de suas próprias conquistas. Em vez disso, ela tende a ruminar sobre as dificuldades, os desprezos, as demissões, mesmo quando se julga por essas queixas.

“Dor, dor, dor, dor, dor”, disse ela. —Eu tenho o direito de sentir essa dor? Quando eles me deram tanto?

Há uma história que a mãe de Bates gostava de contar: que quando ela nasceu e o médico lhe deu um tapa no traseiro, Kathy Bates achou que era um aplauso. Isso foi em Memphis, Tennessee, em 1948. Bates era a mais nova de três meninas – suas irmãs eram muito mais velhas – e se sentia indesejada, o que ela considera uma primeira ferida.

— À medida que fui crescendo, percebi que não era para ser assim — disse ele. — Isso moldou minha evolução como ser humano, e quem você é como ser humano é quem você é como artista.

Mas no palco ela se sentiu valorizada, amada. Depois de se formar em teatro pela Southern Methodist University, ela se mudou para Nova York. No final da década de 1970, ela era considerada uma estrela off-Broadway. Ela tentou Hollywood brevemente aos 20 e poucos anos, sem muito sucesso. No final da década de 1980, ela estava pronta para tentar novamente.

“Nunca pensei realmente em ser uma estrela de cinema”, declarou ela. —Eu só queria ser o melhor que pudesse.

No início, a mudança foi desmoralizante. Muitas vezes lhe diziam que ela não era bonita o suficiente para ter sucesso. Então, em 1990, aos 41 anos, ela conseguiu o papel de Annie Wilkes, uma psicótica reclusa que sequestra um escritor famoso, em “Mad Obsession”. Ela se dedicou tanto ao papel que Rob Reiner, o diretor do filme, teve que dizer a ela para deixar as emoções difíceis de Annie atrás das portas do estúdio.

— Eu disse a ela: “Você é uma ótima atriz. Você poderia deixar isso aqui e depois voltar. Ela é uma atriz incrível. Só não queria que ela se torturasse — lembrou Reiner.

Kathy Bates ouviu?

“Provavelmente não”, ela respondeu.

‘Nunca me senti bem’

A personagem Annie Wilkes ganhou um Oscar para Bates. Outra estrela poderia se lembrar de tal pico com prazer, mas, olhando para trás, Bates só se lembrava de erros – a vez em que seu sutiã ficou visível por baixo de uma blusa em uma premiação, a vez em que ela se esqueceu de cortar as etiquetas de uma blusa, a vez em que seu espartilho deu errado.

— Nunca me senti bem ou bem vestida — disse ela sobre as rodadas de divulgação que fez para o filme e depois. – Me senti deslocado. É aquela frase do filme quando Annie diz: “Não sou uma estrela de cinema”.

Na opinião de Bates, Hollywood ainda não sabia o que fazer com ela. Annie, outra desajustada, vestiu-a como uma luva; todo o resto era estranho. Ela pensou em voltar ao teatro, mas aguentou na Califórnia. Eventualmente, a televisão começou a ligar.

Bates, tendo sobrevivido ao câncer de ovário em 2003, foi diagnosticado com câncer de mama. Mais uma vez ele sobreviveu, mas perdeu um pouco de confiança e autoestima.

“Eu não me importava comigo mesma”, disse ela.

Com o tempo, Bates muitas vezes gravita em torno de papéis de mulheres insatisfeitas, que lutam para serem amadas, aceitas e vistas.

“Escolhi como sempre”, disse ela secamente.

Ela despreza sua fama. A maior vantagem? Ela tem certeza de que, se necessário, poderá furar a fila da mesa de operação.